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Sobre el deber de la 
desobediencia civil 
( 1848 ) 

Heniy-David Thoreau 


Acepto de todo corazón la máxima: "El mejor gobierno es el que 
gobierna menos", y así también lo creo, que "el mejor gobierno 
es el que no gobierna en absoluto"', y, cuando los hombres estén 
preparados para él, ése será el tipo de gobierno que tendrán. 
Un gobierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero 
la mayoría de los gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta 
medida, un inconveniente. Las objeciones que se le han puesto 
a un ejército permanente (que son muchas, de peso, y merecen 
tenerse en cuenta), pueden imputarse también al ejército como 
institución. El ejército permanente es tan sólo un brazo de este 
gobierno. El gobierno por si mismo, que no es más que el medio 
elejido por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente 
susceptible de originar abusos y perjuicios antes de que el pue¬ 
blo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos es la actual guerra 
de México, obra de relativamente pocas personas que se valen 
del gobierno establecido como un instrumento, a pesar de que el 
pueblo no habría autorizado esta medida. 

Este gobierno americano, ¿qué es sino una tradición, aunque 
muy reciente, que lucha por transmitirse a la posteridad sin dete¬ 
rioro, pese a ir perdiendo parte de su integridad a casa instante? 
No tiene ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre, ya que 
un solo hombre puede plegarlo a su voluntad. Es una especie 
de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin embargo, no es 
por ello menos necesario; el pueblo ha detener alguna que otra 
complicada maquinaria y oir su sonido para satisfacer así su idea 
de gobierno. De este modo los gobiernos evidencian cuán fácil¬ 
mente se puede instrumentalizar a los hombres, o pueden ellos 
instrumentalizar el gobierno en beneficio propio. Excelente, de¬ 
bemos reconocerlo. Tal es así que este gobierno por sí mismo 
nunca promovió empresa alguna y en cambio si mostró cierta 
tendencia a extralimitarse en sus funciones. Esto no hace que el 
país sea libre. Esto no consolida el oeste. Esto no educa. El pro¬ 
pio temperamento del pueblo americano es el que ha conquista¬ 
do sus logros hasta hoy, y hubiera conseguido muchos más, si 
el gobierno no se hubiera interpuesto en su camino a menudo. 
Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los hombres 
intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, es más ventajoso 
el que menos interfiere en la vida de los gobernados ( 1 ). Si no 
fuera porque el comercio y los negocios parecen botar como la 
goma, nunca conseguirían saltar los obstáculos que los legisla¬ 
dores les imponen continuamente, y, si tuviéramos que juzgar a 
estos hombres únicamente por las repercusiones de sus actos, 
y no por sus intenciones, merecerían que los castigaran y los 
trataran como a esos delincuentes que ponen obstáculos en las 
vías del ferrocarril. 

Pero, para hablar con sentido práctico y cómo ciudadano, a di¬ 
ferencia de los que se autodenominan contrarios a la idea de un 
gobierno, solicito, no que desaparezca el gobierno automática¬ 
mente, sino un mayor gobierno de inmediato. Dejemos que cada 
hombre manifieste qué tipo de gobierno tendría su confianza y 
ése sería un primer paso en su consecución. 

Después de todo, la auténtica razón de que, cuando el poder 
está en manos del pueblo, la mayoría acceda al gobierno y se 
mantenga en el por un largo periodo, no es porque posean la 
verdad ni porque la minoría lo considere más justo, sino porque 
físicamente son los más fuertes. Pero un gobierno en el que la 
mayoría decida en todos los demás no puede funcionar con justi¬ 
cia, al menos tal como entienden los hombres la justicia. ¿Acaso 


no puede existir un gobierno donde la mayoría no decida vir¬ 
tualmente lo que está bien o mal, sino que sea la conciencia? 
¿Donde la mayoría decida solo en aquellos temas en los que sea 
aplicable la norma de convivencia? ¿Debe el ciudadano some¬ 
ter su conciencia al legislador por un solo instante, aunque sea 
en la mínima medida? Entonces, ¿para qué tiene cada hombre 
su conciencia? Yo creo que deberíamos ser hombres primero y 
ciudadanos después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la 
ley, sino por la justicia. La única obligación que tengo derecho a 
asumir es la de hacer en cada momento lo que crea justo. Se ha 
dicho y con razón que una sociedad mercantil no tiene concien¬ 
cia; pero una sociedad formada por hombres con conciencia es 
una sociedad con conciencia. La ley nunca hizo a los hombres 
más justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los bien¬ 
intencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. 
Una consecuencia natural y muy frecuente del respecto indebido 
a la ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, ca¬ 
pitán, cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un 
orden admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de 
su voluntad, ¡sí! contra su conciencia y su sentido común, lo que 
hace que la marcha sea dura y se les sobrecoja el corazón. No 
dudan en que están involucrados en una empresa condenable; 
todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¿qué son: hom¬ 
bres o, por el contrario, pequeños fuertes y polvorines móviles 
al servicio de cualquier mando militar sin escrúpulos? Visitad un 
arsenal y contemplad a un infante de marina: eso es lo que pue¬ 
de hacer de un hombre el gobierno americano, o lo que podría 
hacer un hechicero: una mera sombra y remedo de humanidad; 
en apariencia es un hombre vivo y erguido pero, sin embargo, 
mejor diríamos que está enterrado bajo las armas con honores 
funerarios, aunque bien pudiera ser: 

No se oían tambores ni himnos funerarios 
Cuando llevamos su cadáver rápidamente al baluarte; 
ningún soldado disparó salvas de despedida 
sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe. 

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino 
básicamente como máquinas, con sus cuerpos. Ellos forman el 
ejército constituido y la milicia, los carceleros, la policía, los ayu¬ 
dantes del sheriff, etc. En la mayoría de los casos no ejercitan 
con libertad la crítica ni el sentido moral sino que se igualan a 
la madera y a la tierra y a las piedras, e incluso se podrían fa¬ 
bricar hombres de madera que hicieran el mismo servicio. Tales 
individuos no infunden mas respeto que los hombres de paja o 
los terrones de arcilla. No tienen más valor que caballos o pe¬ 
rros, y sin embargo se les considera, en general, buenos ciuda¬ 
danos. Otros, como muchos legisladores, políticos, abogados, 
ministros y funcionarios, sirven al estado fundamentalmente con 
sus cabezas, y como casi nunca hacen distinciones morales, son 
capaces de servir tanto al diablo, sin pretenderlo, como a Dios. 
Unos pocos, como los héroes, los patriotas, los mártires en un 
sentido amplio y los hombres sirven al Estado además con sus 
conciencias y, por tanto, las más de las veces se enfrentan a él y, 
a menudo, se les trata como enemigos. Un hombre prudente sólo 
será útil como hombre y no se someterá a ser "arcilla"y "tapar un 
agujero para detener el viento", sino que dejará esa tarea a otros. 
Soy de estirpe demasiado elevada 
para convertirme en un esclavo, 
en un subalterno sometido a tutela. 
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en un servidor dócil, en un instrumento 
de cualquier Estado soberano del mundo. 

Al que se entrega por entero a los demás se le toma por un 
inútil y un egoísta, pero al que se entrega solamente en parte se 
le considera un benefactor y un filántropo. 

¿Cómo corresponde actuar a un hombre ante este gobierno 
americano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar con 
él y mantener nuestra propia dignidad. No puedo reconocer ni 
por un instante que esa organización política sea mi gobierno y 
al mismo tiempo el gobierno de los esclavos. 

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución, es 
decir, el derecho a negar su lealtad y oponerse al gobierno cuan¬ 
do su tiranía o su ineficacia sean desmesurados e insoportables. 
Pero la mayoría afirma que ese no es el caso actual, aunque si 
fue el caso, dicen, en la revolución de 1775. Si alguien me dije¬ 
ra que ese fue un mal gobierno porque gravó ciertos artículos 
extranjeros llegados a sus puertos, lo más probable es que ni 
me inmutara porque puedo pasar sin ellos. Toda máquina ex¬ 
perimenta sus propios rozes, pero es posible que se trate de un 
mal menor y contrarreste otros males. En ese caso sería un gran 
error mover un dedo por evitarlo. Pero cuando resulta que la 
fricción se convierte en su propio fin, y la opresión y el robo están 
organizados, yo digo: “hagamos desaparecer esa máquina”. En 
otras palabras, cuando una sexta parte de la población de un 
país que se ha comprometido a ser refugio de la libertad, está 
esclavizada, y toda una nación es agredida y conquistada injus¬ 
tamente por un ejército extranjero y sometida a la ley marcial, 
creo que ha llegado el momento de que los hombres honrados 
se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto más urgente, 
por cuanto que el país así ultrajado no es el nuestro, sino que el 
nuestro es el invasor. 

Paley, autoridad reconocida en temas morales, en un capítulo 
sobre “Deber de sumisión al gobierno civil”, reduce toda obliga¬ 
ción civil al grado de conveniencia, y contiúa: “mientras el interés 
de la sociedad entera lo requiera, es decir, mientras la institución 
del gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes 
politices, es voluntad de Dios que se obedezca a este gobierno, 
pero no más allá.... Admitido este principio, la justicia de cada 
caso particular de rebelión se reduce a calcular por un lado la 
proporción del peligro y del daño; y por el otro la posibilidad y 
coste de corregirlo”. A continuación nos dice que cada hombre 
debe juzgar por si mismo. Pero nos parece que Paley no ha con¬ 
templado casos en los que la regla de conveniencia no se apli¬ 
ca; es decir cuando un pueblo o un solo individuo deben hacer 
justicia a cualquier precio. Si le he quitado injustamente la tabla 
al hombre que se ahoga, debo devolvérsela aunque me ahoge 
yo. Esto, según Paley sería inconveniente. Aquel que salve su 
vida, en este caso, la perderá. Este pueblo debe dejar de tener 
esclavos y de luchar contra México aunque le cueste la existen¬ 
cia como tal pueblo. 

Por experiencia propia, muchas naciones están de acuerdo 
con Paley, pero ¿acaso alguien cree que Massachusetts está 
haciendo lo correcto en la crisis actual? 

Un estado prostituido: una mujerzuela a cuyo traje plateado 

se le lleva la cola, pero cuya alma se arrastra por el polvo 
Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma 
en Massachusetts no son cien mil políticos del sur sino cien mil 
comerciantes y granjeros de aquí, que están más interesados 
en el comercio y la agricultura que en el género humano y no 
están de acuerdo en hacer justicia ni a los esclavos ni a México, 
costase lo que costase. Yo no me enfrento con enemigos lejanos 
sino con los que cerca de casa cooperan con ellos y les apoyan, 
y sin los cuales estos últimos son inofensivos. Estamos acos¬ 
tumbrados a decir que las masas no están preparadas, pero el 
progreso es lento porque la minoría no es mejor y más prudente 
que la mayoría. Lo más importante no es que una mayoría sea 
tan buena como tú, sino que exista una cierta bondad absoluta 
en algún sitio para que fermente a tooda la masa. Miles de per¬ 
sonas están, en teoría, en contra de la esclavitud y la guerra, 
pero de hecho no hacen nada para acabar con ellas; miles que 
se consideran hijos de Washington y Francia, se sientan con las 
manos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no ha¬ 
cen nada; miles incluso que posponen la cuentión de la libertad 
a la cuestión del mercado libre y leen en silencio las listas de 
precios y las noticias del frente de México tras la cena, e incluso 


caen dormidos sobre ambos. ¿Cuál es el valor de un hombre 
honrado y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces 
redactan escritos, pero no hacen nada serio y eficaz. Esperan 
con la mejor disposición a que otros remeden el mal, para poder 
dejar de lamentarse. Como mucho, depositan un simple voto y 
hacen un leve signo de aprobación y una aclamación a la justicia 
al pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso, hay novecientos 
noventa y nueve que alardean de serlo, y es más fácil tratar con 
el auténtico poseedor de una cosa que con los que pretenden 
tenerla. 

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o 
el backgammon que incluyesen un suave tinte moral; un jugar 
con lo justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego 
incluye apuestas. No se apuesta sobre el carácter de los votan¬ 
tes. Quizás deposito el voto que creo más adecuado, pero no 
estoy realmente convencido de que eso deba prevalecer. Estoy 
dispuesto a dejarlo en manos de la mayoría. Su obligación, por 
tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar por 
lo justo es no hacer nada por ello. Es tan sólo expresar débil¬ 
mente el deseo de que la justicia debiera prevalecer. Un hombre 
prudente no dejará lo justo a merced del azar, ni deseará que 
prevalezca frente al poder de la mayoría. Cuando la mayoría 
vote al fin por la abolición de la esclavitud, será porque les es in¬ 
diferente la esclavitud o porque sea tan escasa que no merezca 
la pena mantenerla. Para entonces ellos serán los únicos escla¬ 
vos. Sólo puede acelerar la abolición de la esclavitud el voto de 
aquel que afianza su propia voluntad con ese voto. 

He oido decir que se va a celebrar una Convención en Bal¬ 
timore o en algún otro sitio, para la elección del candidato a la 
presidencia y que está formada fundamentalmente por directo¬ 
res de periódicos y políticos profesionales, y yo me pregunto: 
¿Qué puede importarle al hombre independiente, inteligente y 
respetable la decisión que tomen? ¿Es que no podemos contar 
con la ventaja de la prudencia y la honradez de este último? ¿No 
podemos esperar que haya votos independientes? ¿Acaso no 
son numerosísimos los hombres que no asisten a convenciones 
en este país? Pero no: yo creo que el hombre respetable como 
tal se ha escabullido de su puesto y desespera de su país, cuan¬ 
do es su país el que tiene más razones para desesperar de él. 
Inmediatamente acepta a uno de los candidatos elegidos de ese 
modo, como el único disponible demostrando que es el quien 
está disponible para cualquier propósito del demágogo. Su voto 
no tiene más valor que el de cualquier extranjero sin principios o 
el de cualquier empleadillo nativo que pueden estar comprados. 
¡Loado sea el hombre auténtico que como dice mi vecino, tiene 
un hueso en la espalda que no le permite doblegarse! Nues¬ 
tras estadísticas son falsas, la población está inflada. ¿Cuantos 
hombres hay en este país por cada 250.000 hectáreas? Apenas 
uno. ¿No ofrece América ningún atractivo para que los hombres 
se asienten aquí? El americano ha degenerado en un “Odd Fe- 
llow”, un ser que se reconoce por el desarrollo de su sentido 
gregario y la ausencia manifiesta de inteligencia y una alegre 
confianza en si mismo, cuyo primer y básico interés en el mundo 
es ver que los asilos se conservan en buen estado y antes se 
ha puesto la vestimenta en toda regla y ha ido a recabar fondos 
para mantener a las viudas y huérfanos que pueda haber; en fin, 
en alguien que se permite vivir sólo con la Compañía de Segu¬ 
ros Mútuos que se ha comprometido a enterrarlo decentemente. 
Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erra¬ 
dicación del mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como 
le es lícito, otros asuntos entre manos; pero si es su deber al 
menos, lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar más 
de él, que, por lo menos, en la práctica, no le dé su apoyo. Si me 
entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a 
ello debo, como mínimo, asegurarme de que no estoy pisando a 
otros hombres. Ante todo, debo permitir que también los demás 
puedan realizar sus propósitos. ¡Fijaos que gran inconsistencia 
se tolera! He oido decir a conciudadanos míos; “me gustaría que 
me ordenaran colaborar con la represión de una rebelión de es¬ 
clavos o marchar hacia México; veríamos si lo hago”' y en cam¬ 
bio esos mismos han facilitado un sustituto indirectamente con 
su propio dinero. Al soldado que se niega a luchar en una guerra 
injusta le aplauden aquellos que aceptan mantener al gobierno 
injusto que la libra: le aplauden aquellos cuyos actos y autoridad 
él desprecia y desdeña, como si el Estado fuera un penitente 
que contratase a uno para que se fustigase por sus pecados. 
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pero que no considerase la posibilidad de pecar ni por un mo¬ 
mento. Así, con el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos 
hace honrar y alabar nuestra propia vileza. Tras la primera ver¬ 
güenza por pecar surje la indiferencia y lo inmoral se convierte, 
como si dijéramos, en amoral y no del todo innecesario en la vida 
que nos hemos forjado. 

El mayor error y el más extendido exige la virtud más desinte¬ 
resada. El ligero reproche al que es susceptible muy a menudo 
la virtud de un patriota, es aquel en el que incurren fácilmente 
los hombres honrados, los que, sin estar de acuerdo con la natu¬ 
raleza y las medidas de un gobierno, le entregan su lealtad y su 
apoyo son, sin duda, sus seguidores más conscientes y por tan¬ 
to suelen ser el mayor obstáculo para su reforma. Algunos están 
interpelando al Estado de Massachusetts para que disuelva la 
Unión y olvide los requerimientos del Presidente. ¿Porqué no la 
disuelven por su cuenta (la unión entre ellos mismos y el estado) 
y se niegan a pagar impuestos al tesoro? ¿No están en la misma 
situación con respecto al Estado que el Estado con respecto a 
la Unión? ¿Acaso las razones que han evitado que el Estado se 
enfrentara con la Unión no han sido las mismas que han evitado 
que ellos mismos se enfrenten con el Estado? 

¿Cómo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho 
de tener una opinión y quedarse tranquilo con ella? ¿Puede ha¬ 
ber alguna traquilidad en ello, si lo que opina es que está ofen¬ 
dido? Si tu vecino te estafa un solo dólar no quedas satisfecho 
con saber que te han estafado o diciendo que te han estafado, 
ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo, sino que inmedia¬ 
tamente tomas medidas concretas para recuperarlo y te asegu¬ 
ras de que no vuelva a estafarte. La acción que surge de los 
principios, de la percepción y la realización de lo justo, cambia 
las cosas y las relaciones, es esencialmente revolucionaria y no 
está del todo de acuerdo con el pasado. No sólo divide Estados 
e iglesias, divide familias e incluso divide al individuo separando 
en él lo diabólico de lo divino. 

Hay leyes injustas. ¿Nos contentaremos con obedecerlas o 
intentaremos corregirlas y las obedeceremos hasta conseguirlo? 
¿O las transgrediremos desde ahora mismo? Bajo un gobierno 
como este nuestro, muchos creen que deben esperar hasta con¬ 
vencer a la mayoría de la necesidad de alterarlo. Creen que si 
opusieran resistencia el remedio sería peor que la enfermedad, 
pero eso es culpa del propio gobierno. ¿Por qué no está atento 
para preveer y procurar reformas? ¿Por qué no se aprecia el 
valor de esa minoría prudente? ¿Por qué no anima a sus ciu¬ 
dadanos a estar alerta y a señalar sus errores para mejorar en 
su acción? ¿Por qué tenemos siempre que crucificar a Cristo y 
a excomulgar a Copérnico y Lutero y luego declarar rebeldes a 
Washington y Frankiin? 

Se pensará que una negación deliberada y práctica de su auto¬ 
ridad es la única ofensa que el gobierno no contempla; si no ¿por 
qué no ha señalado el castigo definitivo, adecuado y proporcio¬ 
nado? Si un hombre sin recursos se niega una sola vez a pagar 
nueve monedas al estado, se le encarcela (sin que ninguna ley 
de que yo tenga noticia lo limite) por un periodo indeterminado 
que se fija según el arbitrio de quienes lo metieron allí; pero si 
hubiera robado noventa veces nueve monedas al Estado, en se¬ 
guida se le dejaría en libertad. 

Si la injusticia forma parte de la necesaria fricción de la ma¬ 
quinaria del gobierno, dejadla así. Quizás desaparezca con el 
tiempo, lo que si es cierto es que la maquinaria acabará por rom¬ 
perse. Si la injusticia tiene un muelle o una polea o una cuerda o 
una manivela exclusivamente para ella, entonces tal vez debáis 
considerar si el remedio no será peor que la enfermedad; pero si 
es de tal naturaleza que os obliga a ser agentes de la justicia, en¬ 
tonces os digo, quebrantad la ley. Que nuestra vida sea un freno 
que detenga la máquina. Lo que tengo que Maceres asegurarme 
de que no me presto a hacer el daño que yo mismo condeno. 

En cuanto a adoptar los medios que el estado aporta para 
remediar el mal, yo no conozco tales medios. Requieren dema¬ 
siado tiempo y se invertiría toda la vida. Tengo otros asuntos que 
atender. No vine al mundo para hacer de él un buen lugar para 
vivir, sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no tiene 
que hacerlo todo, sino algo, y debido a que no puede hacerlo 
todo, no es necesario que haga algo mal. No es asunto mío inter¬ 
pelar al gobierno o a la Asamblea Legislativa, como tampoco el 
de ellos interpelarme a mí, y si no quieren escuchar mis súplicas, 
¿qué debo hacer yo? Para esta situación el estado no ha pre¬ 


visto ninguna salida, su Constitución es la culpable. Esto puede 
parecer duro y obstinado e intransigente, pero a quien se ha de 
tratar con mayor consideración y amabilidad es únicamente al 
espíritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede pues que todo cam¬ 
bio es para mejor como el nacer y el morir que producen cambios 
en nuestro cuerpo. 

No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan abolicio¬ 
nistas deberían inmediatamente retirar su apoyo personal y eco¬ 
nómico al gobierno de Massachussets, y no esperar a constituir 
una mayoría, antes que tolerar que la injusticia opere sobre ellos. 
Yo creo que es sudiciente cin que tengan a Dios de su parte, sin 
esperara más. Un hombre con más razón que sus conciudadanos 
ya constituye una mayoría de uno. Tan sólo una vez al año me 
enfrento directamente cara a cara con este gobierno americano 
o su representante, el gobierno del Estado en la persona del re¬ 
caudador de impuestos. Es la única situación en que un hombre 
de mi posición inevitablemente se encuentra con él, y el entonces 
dice claramente; “Reconóceme”. Y el modo más simple y efectivo 
y hasta el único posible de tartaño en el actual estado de cosas, 
de expresar mi poca satisfacción y mi poco amor por él, es recha¬ 
zarlo. Mi convecino civil, el recaudador de impuestos, es el único 
hombre con el que tengo que tratar, puesto que, después de todo, 
yo peleo con personas y no con papeles, y ha elegido voluntaria¬ 
mente ser un agente del gobierno. ¿Cómo va a conocer su identi¬ 
dad y su cometido como funcionario del gobierno o como hombre, 
si no le obligan a decidir si ha de tratarme a mí que soy su vecino y 
a quien respeta, como a tal vecino y hombre honrado o como a un 
maníaco que turba la paz? Después veríamos si puede saltarse 
ese sentimiento de buena vecindad sin recurrir a pensamientos y 
palabras más duras e impetuosas de acuerdo con esa actuación. 
Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez hombres que pudiese 
nombrar, si sólamente diez hombres honrados, incluso un sólo 
hombre de este estado de Massachussets dejase en libertad a 
sus esclavos y rompiera su asociación con el gobierno nacional y 
fuera por ello encerrado en la cárcel del condado, eso significaría 
la abolición de la esclavitud en América. Lo que importa no es que 
el comienzo sea pequeño: lo que se hace bien una vez, queda 
bien hecho para siempre. Pero nos gusta más hablar de ello: de¬ 
cimos que esa es nuestra misión. La reforma cuenta con docenas 
de periódicos a su favor, pero ni con un sólo hombre. Si mi esti¬ 
mado vecino, el embajador del Estdo, que va a dedicar su tiempo 
a solucionar la cuestión de los derechos humanos en la Cámara 
del Consejo, en vez de sentirse amenazado por las prisiones de 
Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero de Massachussets, 
el prisionero de ese estado que se siente tan ansioso de cargar 
el pecado de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, 
sólo se ha descubierto un acto de falta de hospitalidad para fun¬ 
damentar su querella contra él), la legislatura no desestimaría el 
tema por completo el invierno que viene. 

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lu¬ 
gar que debe ocupar el justo es también la prisión. Hoy, el lugar 
adecuado, el único que Massachussets ofrece a sus espíritus 
más libres y menos sumisos, son sus prisiones; se les encarcela 
y se les aparta del Estado por acción de este, del mismo modo 
que ellos habían hecho ya por sus principios. Ahí es donde el 
esclavo negro fugitivo y el prisionero mejicano, en libertad condi¬ 
cional y el indio que viene a interceder por los daños infringidos a 
su raza deberían encontrarnos: en ese lugar separado, pero más 
libre y honorable, donde el Estado sitúa a los que no están con él 
sino contra él: ésta es la única casa, en un Estado de esclavos, 
donde el hombre libre puede permanecer con honor. Si alguien 
piensa que su influencia se perdería allí, que sus voces dejarán 
de afligir el oido del Estado, y que no serían un enemigo dentro 
de sus murallas, no saben cuanto más fuerte es la verdad que 
el error, cuanto más elocuente y eficiente puede ser combatir la 
injusticia cuando se ha sufrido en su propia carne. Deposita todo 
su voto, no sólo una papeleta, sino toda tu influencia. Una mino¬ 
ría no tiene ningún poder mientras se aviene a la voluntad de la 
mayoría: en ese caso ni siquiera es una minoría. Pero cuando 
se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas 
son encerrar a los justos en prisión o renunciar a la guerra y la 
esclavitud, el Estado no dudará cuál elegir. Si mil años dejaran 
de pagar los impuestos este año, tal medida no sería ni violenta 
ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al Estado para 
cometer actos de violencia y derramar la sangre de los inocen¬ 
tes. Esta es la definición de una revolución pacífica, si tal es po¬ 
sible. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario 
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público me preguntara -como así ha sucedido- “pero, ¿qué debo 
hacer?”, mi respuesta sería: “Si de verdad deseas colaborar, re¬ 
nuncia al cargo”. Una vez que el súbdito ha retirado su lealtad y 
el funcionario ha renunciado a su cargo, la revolución está con¬ 
seguida incluso aunque haya derramamiento de sangre. ¿Acaso 
no hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se hiere la 
conciencia? Por esta herida se vierten la auténtica humanidad e 
inmortalidad del hombre y su hegemonía le ocasiona una muerte 
interminable. Ya veo correr esos rios de sangre. 

Me he referido al encarcelamiento del objetar y no a la in¬ 
cautación de sus bienes, aunque ambos cumplen sus mismos 
fines, porque aquellos que afirman la justicia más limpia y, por 
tanto, los más peligrosos para un Estado corrompido, no suelen 
haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas. A estos ta¬ 
les el Estado les presta un servicio relativamente pequeño, y el 
mínimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si se 
ven obligados a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera al¬ 
guien que viviera sin hacer uso del dinero en absoluto, el Estado 
mismo dudaría en reclamárselo. Pero los ricos (y no se trata de 
comparaciones odiosas) están siempre vendidos a la institución 
que les hace ricos. Hablando en términos absolutos, a mayor 
riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula al hombre con 
sus bienes y le permite conseguirlos y, desde luego, la obtención 
de ese dinero en si mismo no constituye ninguna gran virtud. 
El dinero acalla muchas preguntas que de otra manera tendría 
que contestar, mientras que la única nueva que se le plantea 
es la difícil pero supérflua de cómo gastarlo. De ese modo, sus 
principios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades 
de una vida plena disminuyen en la misma proporción en que se 
incrementan lo que se ha dado en llamar los “medios de fortu¬ 
na”. Lo mejor que el rico puede hacer en favor de su cultura es 
procurar llevar a cabo aquellos planes en que pensaba cuando 
era pobre. Cristo respondió a tas fariseos en una situación seme¬ 
jante: “Mostradme la moneda del tributo”, dijo, y sacó un céntimo 
del bolsillo. Si usáis moneda que lleva la efigie del Cesar y él la 
ha valorado y ha hecho circular, y si sois ciudadanos del Estado 
y disfrutáis con agrado de las ventajas del gobierno del Cesar, 
entonces devolvédie algo de lo suyo cuando os lo reclame: ‘Dad 
al César los que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios’. Y se 
quedaron como estaban sin saber qué era de quién, porque no 
querían saberlo. 

Cuando hablo con el más independiente de mis conciudada¬ 
nos, me doy cuenta de que diga lo que diga acerca de la magni¬ 
tud y seriedad del problema, y su interés por la tranquilidad pú¬ 
blica, en última instancia no puede prescindir del gobierno actual 
y teme las consecuencias que la desobediencia pudiera acarrear 
a sus bienes y a su familia. Por mi parte no me gustaría pensar 
que algún día voy a depender de la protección del Estado. Si 
rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factura 
de tas impuestos pronto se apoderara de lo mió y gastará mis 
bienes y nos hostigará interminablemente a mí y a mis hijos. 
Esto es duro. Esto hace que al hombre le sea imposible vivir con 
honradez y al mismo tiempo con comodidad en la vida material. 
No merece la pena acumular bienes: con toda seguridad se los 
volverán a llevar; es mejor emplearse o establecerse en alguna 
granja y cultivar una pequeña cosecha y consumirla cuanto an¬ 
tes. Se debe vivir independientemente sin depender más que de 
uno mismo, siempre dispuesto y preparado para volver a empe¬ 
zar y sin implicarse en muchos negocios. Un hombre puede enri¬ 
quecerse hasta en Turquía si se comporta en todos los aspectos 
como un buen súbdito del gobierno turco. Decía Confundo: “Si 
un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la razón, la mi¬ 
seria y la pobreza provocarán la vergüenza: si un Estado no se 
gobierna siguiendo la razón, las riquezas y los honores provocan 
vergüenza”. No: mientras no necesite que Massachussets me 
socorra en algún lejano puerto del Sur, donde mi libertad se halle 
en peligro, o mientras me dedique únicamente a adquirir una 
granja por medios pacíficos en mi propio país, podré permitirme 
el lujo de negatle lealtad a Massachussets y su derecho sobre 
mi vida y sobre mis bienes. Además, me cuesta menos trabajo 
desobedecer al Estado, que obedecerle. Si hiciera esto último, 
me sentiría menos digno. 

Hace algunos años, el Estado me instó en nombre de la Iglesia 
a que pagara cierta suma para sostener al clérigo a cuyos oficios 
solía asistir mi padre, aunque no yo. “Paga” -se me dijo- “o se¬ 
rás encarcelado”. Me negué a pagar pero lamentablemente otro 
decidió hacer el pago por mi. No veía por qué el maestro tenía 


que contribuir con sus impuestos al sustento del clérigo y no el 
clérigo al del maestro; dado que además yo no era maestro del 
Estado y me mantenía gracias a una suscripción popular. No 
veía por qué la escuela carecía del derecho a recibir impuestos 
del Estado, mientras que la iglesia si lo tenía. De todos modos, 
ante el requerimiento de tas concejales, me avine a redactar una 
declaración en los siguientes términos: “Sepan todos perla pre¬ 
sente que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado miem¬ 
bro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que no 
me haya inscrito personalmente”. La entregué al alguacil y él la 
tiene. El Estado sabiendo de este modo que yo no deseaba ser 
considerado miembro de la iglesia, no ha vuelto a reclamarme 
aquel impuesto, aunque mantuvo su exigencia inicial por aquella 
sola vez. Si hubierra sabido entonces cómo denominarlas me 
habría borrado una por una de todas las sociedades de las que 
jamás me hice miembro, pero no sabía donde conseguir una 
lista completa. 

No he pagado “los impuestos sobre los votantes” desde hace 
seis años. Por ello me encarcelaron una vez, durante una no¬ 
che, y mientras contemplaba tas muros de piedra sólida de 60 u 
80 centímetros de espesor, la puerta de hierro y de madera de 
treinta centímetros de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz, 
no pude por menos que sentirme impresionado por la estupidez 
de aquella institución que me trataba como si fuera mera carne, 
sangre y huesos que encerrar. Me admiraba que alguien pudiera 
concluir que ese era el mejor uso que se podía hacer de mi, y 
no hubieran pensado que si un muro de piedra me separaba de 
mis conciudadanos, aún habría otro más difícil de rebasar o per¬ 
forar para que ellos consiguieran ser tan libre como yo. No me 
sentí confinado ni un solo instante, y tas muros se me antojaban 
enormes derroches de piedra y cemento. Me sentía como si yo 
hubiera sido el único ciudadano que había pagado mis impues¬ 
tos. Sencillamente no sabían como tratarme y se comportaban 
como personas inadecuadas. Lo mismo cuando alababan que 
cuando amenazaban cometían una estupidez, ya que pensaban 
que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podía hacer 
otra cosa que sonreír al vez con qué esfuerzo me cerraban la 
puerta, mientras mis pensamientos les seguían fuera de allí sin 
obstáculo ni impedimento, cuando eran ellos los únicos peligro¬ 
sos. Como no podían llegar a mi alma, habían decidido castigar 
mi cuerpo como hacen los niños que, cuando no pueden alcan¬ 
zar a la persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veía al 
Estado como a un necio, como a una mujer solitaria que temiese 
por sus cubiertos de plata y que no supiese distinguir a sus ami¬ 
gos de sus enemigos. Perdí todo el respeto que aun le tenía y 
me compadecí de él. 

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la concien¬ 
cia intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo, con 
sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino 
que recurre a la simple fuerza física. Yo no he nacido para ser 
violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el más 
fuerte. ¿Qué fuerza tiene la multitud? Sólo pueden obligarme 
aquellos que obedecen a una ley superior a la mía. Me obligan a 
ser como ellos. Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir 
de tal o cual manera las masas, ¿Qué vida sería esa? Cuando 
veo que un gobierno me dice: “La bolsa o la vida”, ¿por qué voy 
a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en grandes 
aprietos y no sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él: 
Debe salvarse a sí mismo, como hago yo. No merece la pena 
lloriquear. Yo no soy el responsable del buen funcionamiento de 
la máquina de la sociedad. Yo no soy el hijo del maquinista. Qb- 
servo que cuando una bellota y una castaña caen al lado, una no 
permanece inerte para dejar espacvio a la otra, sino que ambas 
obedecen sus propias leyes y brotan y crecen y florecen lo mejor 
que pueden, hasta que una acaso ensombrece y destruye a la 
otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo con su naturaleza 
muere, y lo mismo le ocurre al hombre. 

La noche en prisión fue una novedad interesante. Cuando 
entré, los presos en mangas de camisa disfrutaban charlando y 
tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero dijo: 
“¡Vamos, muchachos, es hora de cerrar!”, y todos se dispersaron 
y oi el sonido de sus pasos volviendo a sus oscuros aposentos. 
El carcelero me presentó a mi compañero de celda como un “in¬ 
dividuo inteligente y de buena naturaleza”. Cuando cerraron la 
puerta me enseñó donde podía colgar el sombrero y como se 
las arreglaba uno allí dentro. Blanqueaban las celdas una vez al 
més y ésta, si no las demás, era la habitación más blanca, más 
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sencillamente amueblada y probablemente más limpia de toda la 
ciudad. Mi compañero se interesó inmediatamente por mí: que¬ 
ría saber de dónde era y qué me había traído aquí, y cuando se 
lo dije le pregunté a su vez cómo había venido él, dando por su¬ 
puesto que se trataba de un hombre honrado, y tal como está el 
mundo, creo que lo era. “Pues”-dijo- “me acusan de incendiar un 
granero, pero no io hice”. Según pude averigüar, probablemente 
había ido a dormir la borrachera a un granero y al fumar allí su 
pipa, el granero se incendió. Tenía fama de hombre listo, llevaba 
tres meses esperando el juicio y tendría que esperar otro tanto 
aún; pero se había adaptado y aceptaba su situación puesto que 
le mantenían gratis y le trataban bien. 

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si 
uno permanecía allí mucho tiempo su quehacer principal con¬ 
sistía en mirar por la ventana. Muy pronto había leído todos los 
panfletos que habían ido dejando allí y examinando por donde 
se habían escapado otros presos y dónde habían aserrado una 
reja y también conocí anécdotas de varios ocupantes de aquella 
celda. Descubrí que incluso había una historia y unos chismes 
que jamás salían de los muros de la prisión. Probablemente sea 
ésta la única casa en la ciudad donde se componen versos que 
luego se copian aunque no lleguen a publicarse. Me enseñaron 
una larga lista de versos compuestos por ambos jóvenes a los 
que habían descubierto en plena huida, y los cantaban para ven¬ 
garse. 

Le saqué a mi compañero de celda toda la información que 
pude temiendo no poder volver a verlo nunca más, pero final¬ 
mente me indicó cual era mi cama y se alejó para apagar la 
lámpara. Pernoctar allí esa noche fue como volar a un país que 
nunca hubiera imaginado conocer. Me parecía que nunca antes 
había oido las campanadas del reloj del Ayuntamiento, ni los rui¬ 
dos de la noche en la ciudad y es que dormíamos con las venta¬ 
nas abiertas por dentro de la reja. Era como contemplar mi ciu¬ 
dad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord convertido 
en el Rhin, con visiones de caballeros y castillos desfilando ante 
mi. Eran las voces de mis vecinos en las calles lo que yo oía. Me 
convertí en un espectador y oyente voluntario de lo que sucede 
en la cocina de la posada contigua, una experiencia totalmente 
nueva y extraña para mi. Me proporcionó un conocimiento de 
primera mano de mi ciudad natal. Estaba absolutamente dentro 
de ella. Nunca hasta entonces había visto sus intituciones. Esta 
es una de sus instituciones más peculiares, pues se trata de una 
cabeza de partido. Empezaba a comprender de verdad a sus 
habitantes. 

Por la mañana me pasaron el desayuno por una abertura en 
la puerta en pequeñas latas ovaladas hechas a la medida que 
contenían medio litro de chocolate con pan moreno y una cucha¬ 
ra de hierro. Cuando volvieron para recoger los cacharros caí en 
la novatada de devolver el pan que me había sobrado, pero mi 
compañero lo agarró y me dijo que debía guardarlo para la comi¬ 
da o la cena. Enseguida le dejaron salir para acudir a su trabajo 
de recogida de heno en un campo cercano al que iba cada día y 
del que no volvía hasta mediodía, por tanto se despidió diciendo 
que no sabía si nos volveríamos a ver. 

Cuando salí de la prisión (pues alguien intervino en mis asun¬ 
tos y pagó el impuesto) no observé que se hubieran producido 
grandes cambios en la gente, como le hubiese sucedido al que 
marchase de joven y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno 
de canas. Sin embargo si aprecié un cierto cambio en la escena: 
en la ciudad, en el Estado y en el país; un cambio mayor que 
el debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que vivía 
se me presentaba con mayor nitidez. Vi hasta que punto podía 
confiar como vecinos o amigos en la gente con la que vivía, que 
su amistad era de poco fiar, que no se proponían hacer el bien. 
Eran de una raza distinta a la mía por sus principios y supers¬ 
ticiones, como los chinos y los malayos que, en sus sacrificios 
a la humanidad, no corren riesgo alguno y tampoco sus bienes. 
Después de todo, no eran tan nobles y trataban al ladrón como 
les había tratado a ellos; y esperaban salvar sus almas mediante 
la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas oraciones 
y caminando de vez en cuando por senderos rectos pero inútiles. 
Puede que esta crítica a mis vecinos parezca severa, puesto 
que muchos de ellos no saben que existe una institución como 
la cárcel en la ciudad. 

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deudor 
pobre salía de la cárcel, sus conocidos le saludaran mirando a 


través de los dedos cruzados, para representar las rejas de la 
cárcel; “¿Qué tai?”. Mis vecinos no hicieron eso sino que pri¬ 
mero me miraron a mí y luego se miraron unos a otros, cómo 
si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba 
al zapatero a recojer un zapato que me habían arreglado. 
Cuando me soltaron, a la mañana siguiente, procedí a fina¬ 
lizar mi recado y tras ponerme el zapato arreglado, me uní al 
grupo que iban a recoger bayas y que me esperaban para que 
les hiciera de guía, y en media hora (pues aparejé el caballo 
con rapidez) estaba en medio del campo de bayas, en una de 
nuestras colinas más latas, a 3 km de distancia, y allí no se 
veía al Estado por ningún sitio. Esta es la historia completa de 
“Mis prisiones”. 

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras 
porque tan deseoso estoy de ser un buen vecino como de ser 
un mal súbdito; y respecto del mantenimiento de las escuelas, 
estoy contribuyendo ahora a la educación de mis compatrio¬ 
tas. No me niego a pagar los impuestos por ninguna razón 
en concreto; simplemente deseo negarle mi lealtad al Estado, 
retirarme y mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, 
no me importaría conocer el destino de mi dinero, hasta que 
se comprara con él a un hombre o a un mosquetón para matar 
-el dinero es inocente- pero me interesaría conocer las conse¬ 
cuencias que tendría mi lealtad. A mi modo, en silencio, decla¬ 
ro la guerra al Estado, aunque todavía haré todo el uso de él 
y le sacaré todo el provecho que puedo, como suele hacerse 
en otros casos. 

Si otros, por simpatía con el Estado, pagan los impuestos 
que yo me niego a pagar, están haciendo lo que antes hicieron 
por si mismos, o por mejor decir, están llevando la injusticia 
más allá todavía de lo que exige el Estado. Si los pagan por 
un equivocado interés en la persona afectada, para preservar 
sus bienes o evitar que vaya a la cárcel, es porque no han 
considerado con sensatez hasta que punto sus sentimientos 
personales interfieren con el bien público. 

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales 
casos hay que estar muy en guardia para evitar actuar llevado 
por la obstinación o por un indebido respeto por la opinión del 
prójimo. Lo que hay que comprender es que actuando así se 
está haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a ese 
momento. 

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones 
pero son ignorantes; serían mejores si entendieran todo esto. 
¿Por qué obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en contra de 
sus propias inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no es 
razón suficiente para que yo les imite o para que permita que 
otros sufran calamidades mucho mayores. A veces me digo a mi 
mismo, cuando muchos millones de hombres sin odio, sin mala 
voluntad, sin sentimientos personales de ningún tipo, os piden 
unas pocas monedas y no existe la posibilidad -según su propia 
constitución- de retirar o de alterar tal demanda, ni la posibilidad 
por tu parte de ayudar a otros millones, ¿por qué te tendrías que 
exponer a esta aplastante fuerza bruta? Tú no te resistes con 
esa obstinación al frío y al hambre, al viento y a las olas, sino que 
te sometes resignadamente a esas y a otras muchas penalida¬ 
des similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamen¬ 
te. pero exactamente en la misma proporción en que considero 
que esta no es completamente una fuerza bruta, sino que es en 
parte una fuerza humana, y creo que tengo relaciones con esos 
millones, que son relaciones con millones de hombres, y no con 
simples animales o cosas animadas, veo que la apelación es po¬ 
sible, en primer lugar, y de modo inmediato, de ellos hacia su 
Creador; y en segundo lugar de ellos hacia si mismos. Pero si 
deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no hay apelación 
posible ni al fuego ni al Creador del fuego, y yo sólo sería res¬ 
ponsable de las consecuencias. Si me pudiese convencer a mi 
mismo de que tengo el más mínimo derecho a sentirme satisfe¬ 
cho de los hombres tal como son, y tartaños en consecuencia y 
no, en cierto modo, según mi convicción y mi esperanza de cómo 
ellos y yo deberíamos ser, entonces, como un buen Musulmán y 
fatalista me las arreglaría para quedarme tranquilo con las cosas 
tal y como son, y diría que se trataba de la voluntad de Dios. Y, 
sobre todo, hay una diferencia entre resistir a esto y a una mera 
fuerza animal o natural: al resistir a esto consiguió algún efecto: 
pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo, la naturaleza de las 
rocas, los árboles y las bestias. 
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No tengo interés en dicutir con ningún hombre o nación. No 
deseo ser puntilloso y establecer distinciones sútiles; ni tampoco 
quiero presentarme como el mejor de mis conciudadanos. Lo 
que yo busco, en cambio, es una excusa para dar mi confor¬ 
midad a las leyes de este país. Estoy totalmente dispuesto a 
someterme a ellas. De hecho, cuando pasa el recaudador de 
impuestos, me dispongo a revisar las leyes y la situación de am¬ 
bos gobiernos, el federal y el del Estado, así como la opinión del 
pueblo en busca de un pretexto para dar su conformidad. 

Debemos interesarnos por nuestro país como si fuera nuestro 
padre y si en algún momento nos negamos a honrarle con nues¬ 
tro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo, respetarle 
y educar el alma en cuestiones de conceptos y de religión, y no 
en deseos de poder ni de beneficio propio. 

Creo que el estado podrá evitarme pronto toda esa preocu¬ 
pación, y entonces no seré más patriota que mis convecinos. 
Desde cierto punto de vista, la Constitución, con todos sus fallos, 
es muy buena; las leyes y los tribunales son muy respetables, 
incluso el gobierno federal y el de este Estado son, en algunos 
sentidos, admirables y originales; algo por lo que debemos es¬ 
tar agradecidos, tal como mucha gente lo ha descrito. Pero si 
elevamos un poco nuestro punto de vista, en realidad no serían 
más que como los he descrito yo, y si nos elevamos aún más, 
¿quién sabe lo que son o si merece la pena observarlos o pensar 
en ellos? 

De todos modos, el gobernó no es algo que me preocupe 
demasiado, y voy a pensar muy poco en él. No son muchas las 
ocasiones en que me afecta directamente ni siquiera en este 
mundo en el que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, sue¬ 
ña con libertad, e imagina con libertad, nunca le va a parecer que 
es aquello que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores 
ineptos podrán en realidad coaccionarle. 

Sé que la mayoría de los hombres piensan de distinto modo, 
pero son aquellos que se dedican profesionalmente al estudio de 
estos temas u otros semejantes, los que más me preocupan; los 
estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente integra¬ 
dos en las instituciones que jamás las pueden contemplar con 
actitud clara y crítica. Hablan de cambiar la sociedad, pero no se 
sienten cómodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres 
de cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inven¬ 
tado soluciones ingeniosas en incluso útiles, por lo que sincera¬ 
mente les damos las gracias; pero todo su talento y su utilidad se 
encuentran dentro de límites muy reducidos. Suelen olvidar que 
el mundo no lo gobiernan ni la política ni la convivencia. Webster 
jamás vé más allá del gobierno y por tanto no puede hablar de 
él con autoridad. Sus palabras las consideran válidas aquellos 
legisladores que no contemplan la necesidad de una reforma 
social en el gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que 
legislan con idea de futuro les parece que ni siquiera vislumbra 
el problema. 

Conozco unos cuantos que con sus serenos y sabios argumen¬ 
tos sobre este tema pondrían de manifiesto cuán limitada es la 
capacidad de Webster para la reflexión y la apertura a nuevas 
ideas. Y, sin embargo, si lo comparamos con el pobre quehacer 
de los reformistas y el aún más pobre ingenio y elocuencia de 
los políticos en general, sus palabras resultarían más sensatas 
y válidas, y damos las gracias al cielo porque existen. En com¬ 
paración con los otros, él es siempre fuerte, original y sobre todo 
práctico. Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduria sino su 
prudencia. Lo que el abogado llama verdad no es la auténtica 
Verdad sino la coherencia o una conveniencia coherente. La Ver¬ 
dad está siempre en armonía consigo misma y no se preocupa, 
al menos básicamente, en poner de relieve la justicia que pueda 
ser consistente con el mal. Bien merece que le llamen, como ha 
ocurrido, el Defensor de la Constitución. Los únicos golpes que 
ha dado, han sido siempre defensivos. No es un lider sino un 
seguidor. Sus líderes son los hombres del 87. “Nunca me he es¬ 
forzado”-dice “y nunca pienso esforzarme; jamás he aprobado 
un esfuerzo, y no pienso hacerio ahora, para aiterar ei acuerdo 
originai por ei cuai ios diferentes Estados iiegaron a constituirse 
en Unión”. Respecto al hecho de que la Constitución sancione 
la existencia de la esclavitud, dice: “Dado que forma parte dei 
contrato originai, dejémosio como está”. Pese a su especial agu¬ 
deza y habilidad es incapaz de extraer un hecho y sacarlo de sus 
meras implicaciones políticas, para contemplarlo de una manera 
exclusivamente intelectual (por ejemplo, como le tocaría hacer a 


un hombre hoy en América, en relación con el problema de la es¬ 
clavitud) sino que más bien se aventura o se vé llevado a dar una 
respuesta tan descabellada como la siguiente, mientras anuncia 
que habla en términos absolutos y a tirulo personal (y, ¿qué nue¬ 
vo sistema de valores sociales podríamos deducir de ahí?); “Ei 
modo”-d\ce- “en que ei gobierno de estos Estados donde existe 
ia esciavitud hayan de reguiaria, es responsabiiidad suya ante 
sus eiectores, antes tas ieyes generaies de io que es apropiado, 
de ia humanidad y de ia justicia ante dios. Las asociaciones que 
puedan formarse en otros tugares surgidas de un sentimiento 
de humanidad o de otras causas, no tienen nada que ver con ia 
cuestión. Nunca han recibido mi apoyo y nunca io tendrán”. 

Quienes no conocen otras fuentes de verdad más puras, quie¬ 
nes no han seguido su curso hasta sus orígenes, están, y con 
razón, del lado de la Biblia y la Constitución y beben de ellas con 
reverencia y humildad. Pero aquellos que van más allá y buscan 
el origen del agua que gotea sobre el lago o la charca, se ciñen 
los lomos una vez más y siguen su peregrinación en busca del 
manantial. 

No ha habido en América ni un solo hombre con genio para le¬ 
gislar. Son escasos en la historia del mundo. Hay centenares de 
oradores, políticos y hombres elocuentes, pero el orador capaz 
de resolver los acuciantes problemas de hoy, aún no ha abierto 
la boca. Nos gusta la elocuencia por sí misma y no porque sea 
portadora de ninguna verdad o porque aspire a cierto heroismo. 
Nuestros legisladores aún no han aprendido el valor relativo que 
encierran el libre comercio y la libertad, la unión y la rectitud, 
para una nación. Carecen de genio o talento para las cuestiones 
relativamente sencillas, como son los impuestos y las finanzas, 
el comercio, la industria y la agricultura. Si nos dejáramos guiar 
por la ingeniosa verborrea de los legisladores del Congreso, sin 
que la oportuna experiencia del pueblo y sus propuestas concre¬ 
tas les corrigieran, América pronto dejaría de conservar su rango 
entre las naciones. El Nuevo Testamento se escribió hace mil 
ochocientos años -aunque tal vez no debería referirme a ello- y, 
sin embargo, ¿donde está el legislador con sabiduría y talento 
suficiente como para aprovechar la luz que de él dimana y apli¬ 
carla sobre la ciencia legislativa? 

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto 
a someterme -pues obedeceré a los que saben y pueden hacer 
las cosas mejor que yo, y en ciertos casos, hasta a los que ni 
saben ni pueden- es todavía muy impura. Para ser estrictamen¬ 
te justa habrá de contar con la aprobación y consenso de los 
gobernados. No puede ejercer más derecho sobre mi persona 
y propiedad que el que yo le conceda. El progreso desde una 
monarquía absoluta a otra limitada en su poder, y desde esta 
última hasta una democracia, es un progreso hacia el verdadero 
respeto por el individuo. Incluso el filósofo chino fue lo suficien¬ 
temente sabio como para considerar que el individuo es la base 
del imperio. ¿Una democracia, tal como la entendemos, es el 
último logro posible en materia de gobierno? ¿No es posible dar 
un paso adelante tendente a reconocer y organizar los derechos 
del hombre? Jamás habrá un Estado realmente libre y culto has¬ 
ta que no reconozca al individuo como un poder superior e inde¬ 
pendiente, del que se deriven su propio poder y autoridad y le 
trate en consecuencia. Me complazco imaginándome un Estado 
que por fin sea justo con todos los hombres y trate a cada indivi¬ 
duo con el respeto de un amigo. Que no juzge contrario a su pro¬ 
pia estabilidad el que hayan personas que vivan fuera de él, sin 
interferir ni acogerse a él, tan sólo cumpliendo con sus deberes 
de vecino y amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera a 
sus ciudadanos desligarse de él al lograr la madurez, prepararía 
el camino para otro Estado más perfecto y glorioso aún, el cual 
también imagino a veces, pero todavía no he vislumbrado por 
ninguna parte. 


(1) No cabe aquí ninguna comparación entre las tesis de 
Thoreau y las de los popes del neoliberalismo contempo¬ 
ráneo. Thoreau escribió este opúsculo en una etapa del 
liberalismo clásico previa al periodo capitalista en que el 
Capital privado se constituye en grandes imperios económi¬ 
cos nacionales y transnacionales que controlan el mercado, 
dejando éste de ser “libre” en el sentido en que lo entendían 
los pensadores liberales (y protolibertarios clásicos como 
Thoreau o Wilhelm von Humbold. 
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SER GOBERNADO 
SIGNIFICA 
SER OBSERVADO 

inspeccionado^ espiado^ dirigido^ legislado, regulado, 
inscrito, adoctrinado, sermoneado, controlado, medido, 
sopesado, censurado e instruido por hombres que no 
tienen el derecho, los conocimientos ni la virtud necesa¬ 
rios para ello. Ser gobernado significa, con motivo de 
cada operación, transacción o movimiento, ser anotado, 
registrado, controlado, gravado, sellado, medido, eva¬ 
luado, sopesado, patentado, autorizado, licencia¬ 
do, aprobado, aumentado, obstaculizado, reformado, 
reprendido y detenido. Es, son el pretexto del interés 
general, ser abrumado, disciplinado, puesto en rescate, 
explotado, monopolizado, extorsionado, oprimido, fal¬ 
seado y desvalijado, para ser luego, al menor movimiento 
de resistencia, a la menor palabra de protesta, reprimido, 
multado,objeto de abusos, hostigado, seguido, in¬ 
timidado a golpes, golpeado, desarmado, estrangulado 
en el garrote, encarcelado, fusilado, juzgado, condenado, 
deportado, flagelado, vendido, traicionado y, por 
último, sometido a escarnio, ridiculizado, insultado 
y deshonrado ¡Esto es el gobierno, ésta es la justicia y 
esto la moralidad! 

PROUDHON. La idea general de la Revolución en el siglo XIX 









